李凌（1945华文）人前 露出

　　憧憬纵欲爱情，却袭取了包办婚配

　　被称为“心情如火”的诗东谈主闻一多，不但写了好多昂扬的爱国诗，也写过不少充满柔情密意的爱情诗。举例在原名《爱的风云》后更名《风云》一诗中，诗东谈主刻画“烧的这么狂”的爱情使东谈主惊喜，又因怕把她失去而“放声大哭”；又如，在《幻中的再见》一诗中，把爱情刻画成为“仿佛一簇白云，濛濛漠漠，拥`一只素氅朱冠的仙鹤”，“在蟾光里浸着”的“娉婷的形势”，把诗东谈主扰得“障碍空床，通夜无睡”。在《贡臣》一诗中，诗东谈主把爱情比方为“我的王”，开心作她的“贡臣”，为她孝顺一切。诗东谈主“偷偷地等着你的爱潮扩张”，但是，“老等，等不到你的潮头！”

　　在散文中，闻一多对女性、对爱情的歌咏就愈加精练和坦露。1921年5月，闻一多在《评本学年周刊里的新诗》一文中写谈：“女性是诗东谈主的逸想，诗东谈主眼里天地间最廉明最醇好意思的东西即是女性”，“如果莫得女东谈主，一泰半的诗——泰半最贵重的诗，不会产生了”。他还说：“严格说来，惟一男女间恋爱的情感，是最热烈的情感，是以是最高最真的情感。”这些都阐扬后生闻一多对女东谈主和爱情充满着纵欲的渴慕和憧憬。

　　但是，现实糊口却将就闻一多袭取父母之命，和一个莫得“恋爱的情感”的女子成亲！

　　1921年底，一封封催他回家成亲的信从家乡湖北浠水县寄到清华园，使闻一多堕入过甚的苦恼之中。

　　本来，快要十年以前，即1912年，十四岁的闻一多考上清华学校（清华大学前身）时，父母为他订了婚，对象名高孝贞，她1903年诞生在一个官宦家庭，和闻家照旧远房姨表亲。闻一多登第清华后，高孝贞的父亲认为这孩子有出息，便主动建议要将女儿嫁给他。亲上加亲，又是望衡对宇，闻一多的父母怡然同意，便订下了指腹为婚。那时，闻一多埋头学习，并积极从事校内的多样体裁艺术活动，对此事并无多大探求。当今快毕业了，问题来了：清华是留好意思权术学校，学生毕业后可以公费贸学好意思国五年！父母怕他放洋留学，就拴不住了；即便追想了，亦然二十七八岁了，太大了，而且要让高家的密斯在闺中等四五年，也不好嘱咐。因此屡次来信，催闻一多且归成亲。闻一多力排众议，不著奏效，这对闻一多是个极大的打击。他在题为《十一年一月二日作》的诗中充分发扬出这种可怜的心情：“……你那被爱蜜饯了的肥心，东谈主们讲，／本是为了滋补那些嬉笑的花儿的，如今却长满了愁苦底遏止——／他的根已将你的心越捆越紧，越缠越密。／……糊口对你偏是那样地狂暴；／你看！又是一个新年——好可怕的新年！／张着牙戟齿巨的大嘴呼叫你向前；／你退既不成，进又白白地往死嘴里钻！”诗东谈主甚而料想了死：“那也对啊！——死！你要来就快来，／快来死心了这盛大的可怜！……”“十一年”指的是民国十一年，即1922年，这年1月2日，可能是他被动回家成亲的日子。他以这一天为题写诗，约略是让我方紧牢记取这可怜的一天吧！

　　闻一多回故乡浠水成亲时，建议不祭祖、不行膜拜礼、不闹洞房等条目，父母可能约莫知谈他心里的屈身，是以同意。成亲那一天，一早起来他又钻进书斋看书，家里东谈主硬是生拉硬拽才给他理了发，洗了澡，换了穿着，但一瞥眼他又不见了。当外面饱读乐皆鸣，鞭炮震天，迎新的花轿已抬着新娘追想时，却到处找不到新郎，本来他又钻到书斋看书了。人人战战兢兢，连推带拉，才把他拥到前厅举行了婚典。闻一多的这种格调，也可以说是对父母包办婚配一种无如奈何的懒散违反。

　　蜜月时期，他对新娘了很冷淡，倒是热心于诗的研究，终末完成了一篇洋洋两万余字的论文《律诗的研究》。他对成亲的动怒也并未因成亲而消减，从故土回清华以后，他于1922年5月7日写信给弟弟家驷，痛说我方的不幸：“人人庭以外，我当今又将有了一个小家庭。我一想起，我便为之切齿发指！我不肯成亲，逼迫我成亲，不肯养子，逼迫我养子……宋诗东谈主林和靖以梅为妻，以鹤为子，我将以诗为妻，以画为子……家庭是一把铁链，捆着我的手，捆着我的脚，捆着我的喉咙，还捆着我的脑筋；我不把他开脱了，撞碎了，我将恒久莫得解脱，恒久莫得人命！……我知谈环境已迫得我发狂了，我这一世完毕。我只作一个相当置倒的疯诗东谈主结果！世界还有什么留念的？活一天算一天结果！……”

　　应该指出，闻一多天然对婚配过甚动怒，但仍然对太太采选眷注和负责的格调。蜜月经后，高孝贞按习俗回娘家，闻一多于回校途经武昌时，稀奇写信给父母，要求让她早日追想念书。信中说：“我这次归娶，纯以恐为两大东谈主增忧。我自揣此举，诚为一大阵一火。然为我大东谈主阵一火，是我应当何况心愿的。如今我所敢求于两大东谈主者，只此让我妇早归求知一事耳！大东谈主舐犊情深，当不鄙视此请也。……如两大东谈主必痴呆俗见，我敢冒不孝之名，谓两大东谈主为麻痹不仁也。”

　　闻一多一向很尊重父母，讲话很注重分寸、礼仪，但这封信言辞相等热烈、机敏，足见他对高孝贞念书问题十分真贵。在他的恳求下，父母其后送高孝贞进入武昌女子做事学校。1922年夏，闻一多赴好意思后，陆续眷注太太的学习情况，写家书往往常征询和叮嘱，而且从精神上饱读吹太太要有志气，起劲成为一个有常识、有格式的东谈主。在一封家书中，他举好意思国驰名女诗东谈主海德夫东谈主的要紧建树为例，阐扬“女东谈主并不是不成造大常识、大格式，咱们好意思术学院的教员普遍是女东谈主。女东谈主并不弱似男东谈主。异邦女东谈主是这么，中国女东谈主何尝不是这么呢？”

　　“红豆相念念”与“烛灭笔枯”

　　1922年12月21日起，闻一多在好意思国以五天的时刻写成了包括四十二首诗的组诗《红豆》，其中充满着绸缪悱恻的对太太的深情念念念。如第九首：“爱东谈主啊！／将我作经线，／你作纬线，／运谈织就了咱们的婚配之锦；／但是一帧回环锦哦！／横看是相念念，／直看是相念念，／顺望望是相念念，／倒看是相念念，／斜看正看都是相念念，／如何看也看不出团圆二字。”又如第十二首：“咱们有一天／想见接吻时，／如果我没防备，／掉出一滴苦泪，／渍痛了你的粉颊，／你可不要诧异！／那儿有些许年底／生了锈的心情的因素啊！”天然，他也莫得健忘指出：“咱们弱者是鱼肉；／……供在礼教底龛前。”（第二十五首）“他们削破了我的皮肉，／冒着险将伊的枝儿，／强蛮地插在我的茎上。”（第三十首）

　　但是，刚过一个月，1923年1月21日，闻一多在读了郭沫若的《未央》后，写信给好友梁实秋说：“不用说得你是比我幸福的，便连沫若，他有安娜夫东谈主，也比我幸福些。……哦！我真不肯再讲到女东谈主了啊！实秋啊！我只好哀泣！……实秋！情的糊口照旧完毕，不用提了，以后我只想在智的方面求补足。我说我以后在艺术中消磨我的糊口，……当今的一多照旧烛灭笔枯不胜设计了。”

　　这封信和以前写给弟弟家驷的信的情调相似，都是抒发对家庭将就婚配的过甚动怒以及我方的悲哀。这如何同就在上个月写的《红豆》组诗所抒发的对太太的刻骨相念念，在并吞个东谈主身上妥洽起来呢？

　　应该说，《红豆》组诗所抒发的情感亦然古道的。也许是远居异地的忽视引起的念念念？也许是承认已婚的事实，千里着冷静战胜了情感？也许两者都有。但有小数是明确的：闻一多意识到我方和太太都是被将就的“嫁接”，都是被“供在礼教底龛前”的“鱼肉”，是以对太太就产生更多的共识和哀怜，从而引起更多的念念念。

　　东谈主本来就是复杂而矛盾的。内心世界十分丰富、情感十分明锐的闻一多更是如斯，他身上存在的许好多多矛盾，反馈了东西方文化的矛盾，东方传统伦理不雅和当代爱情不雅的矛盾，他在这好多矛盾中，在我方灵魂的深处，苦苦地搏斗。

　　闻一多来到好意思国这个被称为“解脱恋爱的王国”以后，斗殴女性契机多了，是否纵欲起来了呢？他在上述致梁实秋的信中说：“到好意思国来还莫得并吞个中国女东谈主平直讲过话，而且我真不敢同她们讲话。”至于好意思国姑娘们，他说：“我看见她们时，不外同看见一幅画一般。”

　　莫得纵欲过，但情感却起过一些海潮。闻一多到好意思国粹的是好意思术。1924年9月，他转学到纽约艺术学院，但这时他对戏剧却发生了浓厚的趣味，热衷于参加中国留学生的戏剧活动。他同熊佛西、余上沅等一批新一又友排练英文古装剧《杨贵妃》，其后又曾专程赴波士顿协助梁实秋、谢冰心、顾毓琇等好友排练《琵琶记》。

　　1924年10月，闻一多在给梁实秋的信的终末抄了一首他创作的英文诗，还在附言中写谈：“东谈主非草木，孰能冷凌弃！”诗中有这么几节（引自许芥昱的译文）：

　　欢欣的眼睛，高亢的心；

　　相遇已成畴前，到了仳离的时候，

　　温婉的含笑将酿成苦笑，

　　不如在爱刚抽芽时就掐死苗头。

　　运谈是一把无法例的梭子，

　　趁哀悼还未成章，改造还未晚，

　　让咱们永为素丝的经纬线，

　　恒久纯净，不受俗爱的浑浊。

　　仳离吧，咱们的相见已成畴前，

　　任心灵隐忍多大的饥渴和悔过。

　　你友情的含笑对我已属梦想的非分，

　　更不敢祈求你展示小数爱的春晖。

　　梁实秋其后在《谈闻一多》中谈到这首诗时说：“格式已不可考，想来是在演戏中有什么再见，他为东谈主心情如火，但在男女私交方面老是战战兢兢的，在萌芽时就疏忽掐死它，是以这首诗里有那么多的凄怆。”

　　1925年夏，闻一多提前两年归国，先后在国立艺专、国立政事大学、第四中山大学、武汉大学等任教。1930年8月，应青岛大学校长、好友杨振声的邀请，闻一多和梁实秋通盘去青岛大学任教。梁任外文系主任，闻任华文系主任兼体裁院院长。华文系有位女讲师方令孺，教《昭明文选》，又好写诗，常向闻一多请问，闻一多对她印象很好。

　　那时他们在青岛过得很潇洒。领先由杨振声提议，每周末聚饮，参加者有闻一多、梁实秋、赵太侔等七位男士。后闻一多提议方令孺加入，凑成酒中八仙之数。据梁实秋在《谈闻一多》中回忆，他们酒兴甚浓，“三日一小宴，五日一大宴……三十斤一坛的花雕搬到席前，罄之此后已，黄昏入席，夜深始散。……有一次胡适之先生途经青岛，看到咱们划拳牛饮，吓得把刻有‘戒酒’二字的限定戴上，肯求免战。”

　　1931年1月，上海《诗刊》发表了闻一多的长诗《名胜》，徐志摩看了相等茂盛，说闻一多是“三年不鸣，一鸣惊东谈主”，他写信给梁实秋说，此诗是他帮闻一多挤出来的。本来，自从1928年《死水》诗集出书之后，闻一多很久莫得写诗，好像悄然从诗坛藏隐。徐志摩很蹙悚，常去信催。当今《名胜》出来了，他便以为是我方的“神通之效”。

　　梁实秋其后在《谈闻一多》中说：“志摩诬告了，以为这首诗是他挤出来的……实验是一多在这个时候在情感上吹起了小数震动，情形并不太严重，因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候就把它掐死了，但是在内心里天然是有一番折腾，写出诗来仍然是那样的扣人心弦。”有东谈主猜想，这“小数震动”，约略是指闻一多与方令孺之间的关系。

　　所谓“诗无达诂”。《名胜》一诗接管了象征目标的手法，因而诗中的“名胜”究竟指什么：是谈理照旧逸想？是好意思照旧爱？曾引起过各样的斟酌和空想。这是一首四十八行的长诗，作家刻画我方一直在“等着，不管比及些许循环以后——”终于“名胜”出现了！“我听见阊阖的户枢砉然一响，传来一甩衣裙的，那即是綷縩，那即是名胜——半启的金扉中，一个戴着圆光的你！”这是否就是梁实秋所说的情感上的震动呢？读者可以作出我方的判断。

　　闻一多和方令孺的交往，引起了一些谰言，闻一多也觉察到了，1932年春，他把太太和孩子接来青岛，谰言不辟自灭。

　　安逸和战乱的考验

　　1925年闻一多归国到北平国立艺专任教后，1926年1月即把太太和女儿立瑛接来北平，从此运行过上了小家庭糊口。高孝贞行为家庭主妇，天然相比累，心情却称心多了。

　　高孝贞是独生女，她的父亲念念想开明，不让女儿缠金莲，让她和男孩一块玩和念书，因此她习尚了解脱，晴朗盛开。嫁到闻家后，受到人人的诸得体教拘谨，不太适合。当今来到北平，有了我方的小家庭，我方作念主，心中天然高兴，对丈夫的护理也心情主动，家务之余与丈夫通盘读读唐诗，逗逗女儿，糊口自有一番乐趣；匹俦恩爱亲密，进入了婚后恋爱的佳境。1926年7月，因时事变化，东谈主事纠纷等关系，闻一多离开艺专，携家族离开北平回到浠水。此后他在上海、南京、武汉、青岛等地任教，和太太时聚时期，一直到1932年8月回到清华，才过上了从容的日子。在此前后，长女立瑛短寿，又生下了三个男儿（立鹤、立雕、立鹏）和两个女儿（有名、闻翱）。闻一多那时的薪水昂贵，住房无边，环境幽好意思，他决心好好教书和研究常识。每周六晚上常带上全家去会堂看电影，春秋沐日全家去逛颐和园，或游北海、故宫和动物园，家庭中充满了幸福温馨的敌对。

　　但是，这么的日子只过了五年。

　　1937年7月，“卢沟桥事变”，日寇发动大规模侵华干戈。闻一多的家庭，像千百万中国东谈主的家庭相似，也被动十室九匮。

　　这年6月，北平辅仁大学礼聘闻一多的弟弟闻家驷任教，他即回武昌接家族来平，高孝贞携两个大男儿随家驷回湖北探访久别的母亲。闻一多则带着三个赤子女留在北平。7月7日卢沟桥炮声一响，把他们一家分隔两地，高孝贞很蹙悚，一封接一封地加急电报，催丈夫不吝一切，即刻带孩子们回武汉。闻一多在北平也惊悸万分：走照旧不走？要走，平汉路已欠亨，只能障碍走别的门道，兵慌马乱，道路费力，令东谈主窄小；如果不走，一朝北平沦于日寇之手，遵循不胜设计。在举棋不定、心乱如麻的时候，他提起笔来，于7月15、16、17日接连给太太写信，倾诉在危难时候对太太的念念念和挚爱：“这时他们都出去了，我一个东谈主在屋里，静极了，我在想你，我亲爱的妻。我不晓得我是这么无谓的东谈主，你一去了，我就如同落了魂相似，我什么也不成作念。前回我骂一个学生为恋爱问题念书不起劲，今天才知谈我我方也相似。这几天忧国忧家，关联词心里最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只须我俩死在通盘。”

　　信发出后不久，闻一多便疏忽带着三个孩子和保姆赵妈，经津浦路匆忙回到武昌。

　　此时，清华和北大、南开都迁至长沙，共同构成长沙临时大学（临大）。闻一多接到清华校长梅贻琦的信后，决定推迟按法则应享受的一年放假到长沙任教。临时大学仅两个多月，战局急剧恶化，三校又校服远迁昆明，构成西南融合大学（西南联大）。闻一多哄骗寒假从长沙复返浠水故土安排商酌事宜。途经武昌时，知己顾毓琇来访，顾时任造就部次长，邀请闻参加正在组建的战时造就问题研究委员会责任。闻一多认为这是仕进，不相宜我方的趣味，果决构陷了。回到浠水提及这件事，高孝贞相等动怒，她但愿丈夫能袭取这项责任，可以在汉口留住来，和她通盘护理家庭。她记忆万一日本鬼子打来，要避祸，她一个东谈主带着五个孩子如何办？是以她反复恳求丈夫留住来，但闻一多横下一条心，就是不答理。她越想越动怒，闷着头流眼泪，饭也不吃，话也不说，甚而闻一多出发回长沙那天夜里，都不起床与丈夫告别。丈夫走后，一个月也不给他写信。

　　太太气成这么，闻一多心中也很痛心。途经武汉时，他匆忙写了封便函，请太太饶恕。其后又屡次写信追想，叮嘱太太和孩子们多样注重事项。但是高孝贞就是不复书，我方不写，也不叫孩子写，这但是对闻一多最严厉最狠毒的处分。他本是个情感十分丰富的东谈主，如今战乱时期，不知家中会发生什么情况，心里更是挂念蹙悚。他又是信，又是明信片，训斥孝贞和孩子们不写信来：“因何这次狠心至此！”1938年2月15日，他又写了封长信向太太解释，说：“这里清华、北大、南开三个学校的教职员，不下数百东谈主，谁不抛开太太随着学校跑？你或者怪了我莫得就汉口的事，但是我一世不肯仕进，也实在不是仕进的东谈主，你不应该拼集一个东谈主作念他不肯作念也不成作念的事。我不知谈这封信写给你，有效莫得。如果你真的不成回心转意，我又有什么办法？儿女们又小，他们不懂，我有苦向谁说去？”终末说，我方就要随学校到昆明，“如果你立时就发信到昆明，那样我一到昆明，就可以看到你的信。否则，你就当我照旧死了，以后也恒久不必写信来”。

　　高孝贞本来是怜爱丈夫的，以前仅仅怄气。当今丈夫来信，把谈理讲判辨了，而且把话说到“当我照旧死了”的进程，她心软了，立时写信，我方写，也让孩子们写，寄到昆明。闻一多和联大众生二百多东谈主，1938年2月20日离开长沙，经湘、黔、滇三省，行程三千三百四十二里，其中走路二千六百多里，于4月28日抵达昆明。今日闻一多就看到太太和孩子的信，高兴得不得了，立时复书敷陈走路的历程，还说：“我的躯壳实在不坏，历程了这次锤真金不怕火以后，天然更好了。当今是满面红光，能吃有睡，走起路来，健步如飞。”写这些，为的是让太太稳固。

　　因校舍不够，西南联大法学院暂驻滇南蒙自。5月4日，闻一多到蒙自，又接到太太的四封信。5月5日立即复书，说：“到此，果有你们的信四封之多，三千余里之贫穷，得此表彰，于愿足矣！你说以后每星期写一信来，更使我闻宠若惊。但愿你不失信，如果你每星期真有一封信来，我发誓也每星期回你一封。”至此，匹俦关系中一段不愿意的小插曲齐备，和好如初。天然一在滇南蒙自，一在鄂东浠水，辨别万水千山，但两颗心贴得更紧了。

　　日军占领上海、南京后，陆续西犯，紧要武汉，怒视怒视。浠水在武汉之东二百多里，是紧要武汉必经之路。孝贞和孩子们如何办？闻一多相等蹙悚。逃照旧不逃？不逃，日军横暴躁急，遵循不胜设计。如果逃，如何走？万里长征，费力陡立，带着五个孩子的孝贞躯壳孱弱，又岂肯担此重负？内心不安的闻一多，一封一封信去征询和商量。避祸的多条门道、多种决策都探求过了，不是有艰苦，就是有危急。可怜的闻一多百般无奈，惟一寄但愿于青天了。在6月13日给太太的信中说：“我一世未作念负苦衷，何况提及来还算的一个厚谈东谈主，天会保佑你们！”

　　真好像天保佑似的，契机终于来了。联大外语系礼聘闻家驷赶赴昆明任教，这么孝贞和孩子们就可和叔叔一家一齐同业了。他们途经武汉，７月中旬到达长沙，下旬坐汽车赶赴贵阳。闻一多得知后，7月28日赶紧写了一封信，寄到贵阳一又友处请代转给高孝贞，信中说：“……这些时一料想你们，就屁滚尿流，当今总算离开了危急地带，我心里稍安小数。但一料想你们在路上耐劳，我就肉痛。想来想去，真对不住你，向来莫得同你出过远门，这回又给我逃走了，如何叫你不恨我？畴前的事无法拯救，从今以后，我一定要专心侍奉你，作念你的奴仆。只须你不气我，我什么事都愿替你作念，好不好？”

　　这封信是闻一多给太太的终末一封信。情真意切，不是情书，胜似情书，字里行间渗入着闻一多对太太的一颗赤诚的心。

　　同庚８月，闻一多到贵阳接家属，趁便在贵州中学素质暑期磨练班讲学。9月初全家一同回到昆明。西南联大的文法学院也从蒙自搬追想了，闻一多开了《尔雅》、《楚辞》等课程。

　　费力岁月，骨血联贯

　　阅历了半年多的垂死、焦炙、怯生生之后，闻一多一家总算团圆了，但还远远莫得从容下来。

　　主要是为了回避日机空袭，闻一多在云南八年，先后搬家八次。行为主妇的高孝贞，带着了一大群孩子，坐立不安，贫穷操劳，是了然于目的。但是，对家庭糊口最时时最巨大的抑遏照旧物价络续飞涨。

　　据经济学家杨西孟统计，1937年阐扬注解的月薪如为三百五十元，到1943年，月薪增多样津贴悉数，只相等于1937年的八元多。因此，联大阐扬注解那时都贫病交迫，破衣蔽体，食难饱腹。闻一多要供养一家八口，他的月薪十天八天就花完毕，时时在半断炊的抑遏中过活。饭碗里半月不见小数荤腥，食粮不够，只能口豆腐渣和白菜帮儿，豆腐被称为白肉，偶尔吃上小数，就算改善糊口。在司家营住时，村外有一条小河，高孝贞常带着孩子下河捞点小鱼小虾。其后，她还开了点瘠土，种上蔬菜。1940年冬天，竹帛衣物典卖已尽，闻一多无奈，脱下我方仅有的狐皮大衣，拿到寄售行寄售，放手我方冻得发了高烧。高孝贞又怜爱又蹙悚，流着眼泪让大男儿连夜从野外赶进城，把大衣赎了追想。

　　越是费力的岁月越见真情，闻一多匹俦的情感愈加坚牢了。住在朝外的几年，闻一多一般每周进城到学校上课两天，头天上昼走，第二六合午追想。近邻虽有马车，但为省俭，他都是走路。每逢丈夫追想那天，高孝贞早早就把家务安排好，饭菜准备好，然后带着孩子们到村边等候。闻一多一出现，孩子们就飞速参加父亲的怀抱，你抢书包，我抓拐杖，好不高兴。闻一多一边回应孩子们的发问，一边给太太讲路上所见和城中新闻。晚上，或教孩子们背唐诗，或讲屈原的故事，其乐融融。

　　闻一多莫得什么特殊的嗜好，就是心爱喝茶、吸烟。随着物价暴涨，闻一多决心戒烟，高孝贞知谈后，坚决不答理。她对丈夫说：“你一天那么贫穷劳累，别的莫得什么可享受的，就是喝口茶、抽根烟这点嗜好。为什么那么苛苦我方，我不同意，再艰苦也要把你的烟、茶钱省出来。”这席话像一股暖流，闻一多听了，心里热烘烘的。

　　此后，茶虽莫得戒，但镌汰了脉络；烟则不仅镌汰脉络，而且改造了品种和体式。闻一多畴前抽的是纸烟，为了省俭开支，曾试抽用烟叶卷成的卷烟和旱烟，但都因烟性太烈，抽起来呛嗓子、咳嗽。高孝贞看着怜爱，便在农村集市上购买了一些嫩烟叶，喷上酒和糖水，切成烟丝，再滴几滴香油，耐烦肠在温火中略加干炒，制成一种色好意思味香的烟丝。闻一多把它装在烟斗里，试抽几口相等赋闲，有目共赏，时时好意思滋滋地向一又友先容：“这是内东谈主亲手为我炮制的，滋味相等可以啊！”

　　既是恩爱匹俦，又是亲密同道

　　“诗东谈主主要的禀赋是爱，爱他的故国，爱他的东谈主民。”这是闻一多的名言。

　　抗战时期，闻一多从一个驰名的诗东谈主、学者，温情发展成为爱国民主畅通奔波呼号的民主斗士，并于1944年参加了中国民主同盟，他有好多为了共同的计议妥洽在通盘的战友、同道，人人都尊敬他，崇拜他，他也从同道们身上获得仁和和爱。他把这种同道爱看得比对太太、家庭的爱更闲雅，他也曾对我方的学生康砚说：“对我的家庭，我很赋闲，你是知谈的。”他指着跟前的小女儿陆续说：“我爱他们，但这种爱不成使我得志；我要求的是另一种爱，如今我找到了它，那就是同道爱。啊！同道爱是东谈主间最闲雅、最古道、最长远的爱，用什么言语能抒发出它的真实的内容呢？”他想了一想之后，用英文重叠了一句“闲雅的爱”！随后又感触地说：“这么的说法也只能雷同费力。”他还说：“当我年青的时候，整日在烦躁游移中，找不到适当长进，读《离骚》，唱《满江红》，也处治不了我的具体问题。在今天……”他千里吟了瞬息又说：“你看到我这两年变化很大吗？是的，我愿意，健康，不知疲惫，是组织的力量支柱着我，糊口在组织中，有一种同道爱……”

　　在闻一多的训诲、感染之下，高孝贞也从一个他糊口上的嫡亲伴侣，逐步成为他的同道，他的业绩的最刚硬的支柱者。

　　为了处治糊口上的艰苦，在一又友们的鞭策下，闻一多从1944年上半年起，重操铁笔，挂牌治印。1945年10月，蒋介石发动昆明事变，把原云南省主席龙云搞下台，派来我方的爪牙李宗黄。12月1日，李和关麟征、邱清泉等指使几百个密探、打手紧要西南联大等校，殴打、杀害要求民主、反对内战的爱国粹生，马上杀死潘琰等四东谈主，打伤数十东谈主。恰是这个刽子手李宗黄，从属精良无比，慕闻一多之名，托东谈主送来一方石料，并附上丰厚的润资，请闻一多为他治印，闻一多果决隔离。高孝贞也说：“饿死也不要这几个臭钱！”匹俦都发扬出闲雅的节气。

　　闻一多越来越受到盛大大众尽头是后生学生的拥护和崇拜，因而，闻家每天从早到晚都有宾客，川流不竭，有的请他去陈述或写著作，有的向他请问，有的来和他商量斗争的部署。对系数这些宾客，高孝贞都心情理睬，尽头是对后生同学，就像对我方的子女相似。有几位从消一火区避祸来昆明求知的女同学（如康砚），一时失去了家庭的仁和，就把闻家当成我方的家。有的东谈主为了回避反动派的追捕（如赵氵风），有的东谈主一时远走高飞（如庄任秋、彭兰、张世英），也都住进闻家。天然住房轻飘，糊口艰苦，但高孝贞老是十分亲切、心情地舆睬他们，使他们相等感动，这对闻一多进一步作念好妥洽大众的责任极有匡助。

　　由于闻一多的才学和声望，他在那时昆明的爱国民主畅通中起着要紧的作用。好多会议和活动由他发起，好多关键文献由他握管或核定。那时昆明莫得人人汽车，私东谈主莫得电话，奉告开会或为文献搜集签名，都要靠跑腿。无意闻一多跑不外来，高孝贞就来摊派，挨家挨家跑遍了同道们的家。

　　1946年3月17日，三万多昆明学生为潘琰等四义士举行了广阔的出丧典礼。不久，西南联大也通知于5月4日齐备，三校师目生批北上复校。反动派以为民主力量收缩了，可以放手对爱国民主东谈主士进行屠杀弹压了。从5、6月份起他们到处张贴大字报和口号，症结爱国民主东谈主士，还点窜他们的名字，什么“闻一多夫”、“吴晗诺夫”、“罗隆斯基”等等，诬蔑他们是拿苏联津贴的密探，给他们寄来带枪弹头的勒索信，并在他们家近邻布满密探，还扬言要花四十万元买闻一多的头……总之，敌对十分恐怖。中共地下组织和一又友都劝闻一多早走；学生们请他一谈走，以便人人掩护他；好意思国加州大学还曾以优胜的条目请他去讲学，但是他都婉拒了，原理是：我不成离开祸害的东谈主民，昆明还有好多责任等着我作念。在作念出这些要紧决定前，闻一多都和太太厚爱商量过，高孝贞深明大义，暗示坚决支柱。

　　就在这最恐怖最垂死的时刻，闻一多对暂住闻家的学生彭兰、张世英匹俦说：“一个东谈主要善于栽种情感，不管是匹俦、昆玉、一又友、子女，历程蜿蜒的东谈主生培养出来的情感，才是恒久试吃无尽的。”他夸赞另一位学生季镇淮不弃患难匹俦，说：“惟一双情感忠实的东谈主，才调尝到情感的滋味，他畴昔的家庭一定相比幸福。”说这话时是1946年7月5日，即他殉难的前十天。天然是说他学生的，但昭彰亦然我方对婚配和爱情的躬行体会。

　　7月11日，西南联大终末一批北上师生的车队离开昆明。今日晚上，反动派就迫不足待地暗杀了驰名的爱国民主东谈主士、闻一多的战友李公朴。有东谈主夜深将凶讯告诉闻一多，他惊悸万分，不顾我高洁在发高烧，便要起身去病院。高孝贞记忆天黑有危急，悉力劝戒。他通宵未眠，晨五时赶到病院时，李公朴已身一火。闻一多抚尸可怜，一面高声说：“公朴莫得死！公朴莫得死！这仇一定要报的！”

　　这时从内线传来可靠的音信：黑名单里的第二名就是闻一多！但闻一多以出生入死的英英气概宝石斗争。高孝贞记忆到了过甚，含着眼泪劝丈夫不要再往外跑了。当她听到丈夫“事已至此，我不出则诸事停顿，因何对死者”的回适时，又认为丈夫讲得很有谈理，再也说不出一句劝戒的话来，只求丈夫多加防备。

　　7月15日上昼，在云南大学至公堂举行的李公朴殉难历程敷陈会上，李夫东谈看法曼筠泣如雨下，密探们高声叫嚣，吹口哨搅扰。闻一多嚼齿穿龈，发表了气壮江山的“终末的陈述”，痛斥密探罪过，并标明我方“前脚跨出大门，后脚就不准备再追想”的决心，和“一个东谈主倒下去，千万东谈主站起来的”信心。下昼，闻一多就在我方家的大门外被密探暗杀。高孝贞奔出大门，扑向丈夫，身上沾满了丈夫的鲜血，她一时想死，但倏得刻又醒过来：“不，我要活下去，我要活下去！孩子们需要我，一多的仇一定要报！”

　　高孝贞袭取了丈夫的遗愿。1947年她带着孩子们几经曲折回到北平，在组织和一又友们的匡助下，住进什刹海近邻的白米斜街。她哄骗这个相比荫藏的环境，使我方的家成为中共的一个机要集结点。闻一多的侄子闻黎智那时担任中共平津地区后生责任委员会通知，他和太太魏克就以这里为基地，开展翻新责任，高孝贞多方掩护和配合，这里还成为蒋管区跳跃后生赶赴解放区的一个中转站，掌抓这个关系的是吴晗。吴晗常先容后生住在这里，一批又一批的，有的一住就是十多天。高孝贞对他们都像家东谈主相似，热茶热饭，偷寒送暖，直到护送东谈主来接走。

　　1948年3月，高孝贞（更名高真）带着孩子奔向解放区，被选为华北东谈主民代表。新中国确立后，她先后担任河北省及天下政协委员，1983年11月病逝，享年八十一岁，骨灰于1996年11月移入同在八宝山翻新义冢的闻一多墓中。

转自《书屋》2011年6月号人前 露出